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— Sambita viitoare, seara. Intr-o siptiména incepe scoala.
1l aduce Relu. De ciind nu l-ai vizut pe Relu?

— De peste un an jumitate, sopti bitrana.

— Hai sa ne plimbam putin prin gradina, si-ti arit ce ai de
facut, rdse mama fetei, cam fird pofta.

Suna mai degraba ca un plins.

— O sd fii foarte ocupati toati ziua!

— Oi face ce-oi putea, rispunse Maica Mare pe ganduri.

— Bineinteles, era doar o gluma. Pune-ti salul dsta pe umeri.

Au iesit toate trei in seara ricoroasd. Au pasit pe aleea
pietruitd, pe langd casa Mimei, spre gradina mare nipidita de
béldrii. Nu au intrat in gradind. La marginea ei, departe, se
vedea sirul de meri ionatani, plini cu fructe rosii, lucioase ca
globurile in pomul de Criciun.

— Ce s-a mai ales praful de bietii Constantinesti! zise incet
Maica Mare.

Mama Larei nu raspunse. Nici nu oftd. Doar merse ina-
inte, in Intunericul care se ldsa vertiginos.

Se uita in sus, la cer.

— Vine toamna, se pare. Cam repede. E ricoare, nu?

Nimeni nu raspunse.

— Parcd vine si ploaia.

— Da, spuse Maica, asa e. Simt in oase. O sa ploud la noapte.

S-au intors incet acasa. Lara o tinea pe Maica Mare de
mand, cu grija sa nu se impiedice in pietrele aleii, ascunse in
buruienile crescute.

Maica Mare a ramas si locuiasca cu ele si cu V1adut. Nu
s-a mai intors niciodata la casa ei de peste dealuri.
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MiMA

Fetita a urcat scirile imense, cenusii, cu pasi repezi §i usori.
A mers apoi pe aleea pietruita dintre cele doud randuri de tufi-
suri incd bine tunse si s-a indreptat spre casa uriasd, albd. Era o
zi de primivara timpurie, friguroasa, dar viorelele isi scosesera
deja capetele delicate de sub frunzele uscate ale gradinii. Nu
s-a dus la intrarea principald, ci s-a oprit la o fereastra laterala
ale cirei obloane cu vopsea scorojitd fuseserd deja deschise.
S-a ridicat cat a putut de sus pe varfurile ghetelor maronii si a
batut tare cu degetele in geam. Dupa un timp, care fetitei i s-a
parut foarte lung, fereastra s-a deschis si un cap cu pérul alb, ca
argintul proaspat lustruit, s-a aplecat spre ea.

— Al si venit? o intreba Mima.

Fetita a dat din cap in semn ca da, s-a grabit si dea coltul
casei si sd intre in fuga mare pe usa familiara. Era cald si miro-
sea frumos In camera mare a Mimei. Soba 1naltd de teracota
albi si fierbinte, masuta acoperita cu dantele, cértile mici si
mari, ceasca cu ceai de langa ele, toate erau la locul lor, asa
cum le stia. Mima era deja asezata in fotoliul adanc de catifea
grena si cu ardtdtorul ei uscat fi arata fetitei scaunelul cu tran-
dafiri rosii pe care aceasta statea de obicei. Fetita s-a lasat pe
scaun cu ochii fixati pe chipul minunat. Mima avea pérul alb
si strilucitor, cum fetita nu mai vizuse la nimeni, strins intr-un
coc mic pe ceafd, ochii de un albastru inchis, ca viorelele din
gradind, un nas acvilin, extrem de subtire desenat, i un ten
transparent ca portelanul cestii de pe masa. In fiecare dimi-
neatd, de cum intra in camera mirifica a Mimei, fetita voia s-o

atingd, sd verifice daca nu cumva portelanul fragil din care era
facutda Mima nu se fisurase peste noapte, ca farfuriile pe care

slujnica le tot ciocnea in bucitarie.

— Ce citim astdzi? o chestionia Mima

Fetita a ridicat ugor umerii gi a clipit cu ochi mirafi. Stia
sigur ca Mima se gandise deja la o anume poveste si nu voia
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decat sa ii amane fetitei placerea. Se simtea coplesiti de incan-
tare si Mima, ca s-o ajute, a indemnat-o si guste din prajitura
s1 din ceai, sd se mai intremeze. Povestea incepuse deja.

— Astdzi am si-fi citesc o poveste cu un cocos rosu,
nazdridvan.

Cocos rosu mai vizuse fetita, chiar in curtea de gaini a
Mimei, din spatele casei. Erau mai multi chiar, mari si bata-
1osi, si fetitei i era frica de ei i 1i ocolea pe cit posibil, evitdnd
sd se apropie prea mult de casa lor, dar habar nu avea ci erau
si ndzdrdvani. Asteptd cu nerabdare ca Mima sa inceapi si
citeasca.

— Era odata o baba si-un mosneag... vocea Mimei risuni
clar si melodios in odaie. Fetita se minuna de fiecare dati cand
il auzea, céci glasul Mimei nu se potrivea deloc cu figura ei
fragild. Era puternic, dar fard duritate. Cuvintele aveau ceva
in plus, ceva care te ficea si vezi aievea ce spuneau, cum se
miscau, sd mergi departe, in locuri necunoscute, sa intilnesti
fiinte fantastice, s visezi. Fetita il ziri imediat pe mosul cu
parul alb, cu barba incalcitd si cu maini tremurande, o vizu
pe baba sfrijita alergand furioasd dupa gaina ei pestrita cu gt
golas, precis era cu gatul golas, intrucat giinile de acest fel
erau si ele slabe, vizuse fetita in aceeasi curte unde locuiau
cocosii poate nazdravani. Vocea Mimei era ficutd din sunete
misterioase, asa ca fetita auzi fasaitul si simti arsita focului
din cuhnia boierilor, sunetul banilor de aur cizand puzderie in
gradina mosului, mesteca intre dinti colbul din urma trasurii,
se minund de istetimea cocosului, rase cu poftd de margica
decoloratd cu care se alesese baba cea uscitiva si rea. Se uita
cu o incantare fard margini la Mima, care, in clipele acelea,
devenea o noud intruchipare a dumnezeirii. Mima o mangaia
pe cérliontii de pe frunte, pe obraz, apoi o privea lung si ofta.
Dar zdmbetul ei bland ii revenea pe chip si uneori o intreba in
soaptd dacd voia sd rimand la masa, si pranzeascda amandoud
en téte-a-téte. In semn de raspuns, fetita sarea de pe scaun si
o Imbritisa cu inflicdrare. De cele mai multe ori insi, Mima
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o trimitea acasd dupd ce 1i umplea, dintr-un saculet de panza
alba aparut miraculos pe masa, buzunarul hainei cu alune.

— Pe maine, i spuse si de data aceasta, impingénd-o usor
spre iesire.

Mergand pe aceeasi alee pietruita pe care venise, fetita s-a
mirat cA Mima nu o invitase nici de data asta la masa. Se simti,
pentru o clipd, abandonatd. Apoi, cu degetele printre alunele
din buzunar, a uitat la ce se gindea si, ajunsa la scéri, le-a
coborét in fugd cu placere.

A doua zi, cam pe la aceeasi ora, fetita a urcat scarile si a
ajuns repede la fereastra unde Mima apérea de obicei. Obloa-
nele verzi erau inchise. Poate ca Mima mai doarme incd,
gandi fetita. RidicAndu-se pe vérfuri, batu in oblon. O data, si
incd o datd, si incd o data. Nu raspunse nimeni. Fetita astepta.
Mima deschidea totdeauna fereastra, chiar daca uneori tre-
buia s astepte un timp. Mai batu inca o data. Asteptd. Nimic.
Alerga dezamagita si confuza inapoi acasd. De cum intra pe
usd, mama ei o lud in brate si o stranse tare la piept, aproape
sufocand-o.



PAPI IN GRADINA

Casa i se pdrea enorma, dar fetita se simtea coplesitd mai
ales de gradina lui Papi. Gradina lui nu avea hotare. Uneori,
dimineata, Papi o lua cu el in gridina, si isi cerceteze cu mare
seriozitate plantele lui dragi. Desi practicase avocatura, fetita
credea cd Papi era mai degraba un fel de soldat important,
poate din cauza parului alb tuns scurt, aspru si tepos, a mus-
tatii bine conturate si a mersului sprinten, cadentat, totdeauna
Insotit de ciocinitul ritmic al bastonului siu subtire. Papi avea
ceva din soldatii care treceau uneori pe bulevard, in grup com-
pact, condusi de o micd fanfara, doar cd nu era atit de gala-
gios. Dimpotriva, vorbea rareori si tot ce spunea parea extrem
de important, fiindca toata lumea asculta de el. Fetita se mira
ca aga de putine cuvinte aveau o putere asa de mare.

Treceau de obicei pe aleea din spatele casei, dincolo de
curtea gainilor, cu pietris mult si marunt, din care ieseau mici
fire de iarbd, dincolo de cétiva duzi albi si negri, ale ciror
fructe, ca nigte rime grase si colorate, 1si inchipuia ea, cideau
murid-n gurd peste fericitele gaini. Pe partea helesteului, aleea
era marginitd de trei ciresi maiestuosi si de un grup de aluni nu
prea inalti si nervosi. Aleea urca usor si apoi se deschidea intr-o
pajiste fdra capit. Fetita era putin alarmatd. Unde ducea si unde
se sfargea gridina? Simtea racoarea ierbii i, de céte ori privea
in jos, isi vedea ghetele udate de roua. Papi, la doi pasi in fata ei,
mirosea preocupat florile roz de merisor. De ce se numea meri-
sor, cand fetita nu vazuse niciodatd mere acolo? Langi bosche-
tul cu pricina, tot pe stdnga, erau alte doui plante care mereu o
contrariau pe fetita. Una crestea niste mingi, niste globuri albe
facute din multe, multe floricele delicate cu miros de frunzi
cruda. Papi le numea boules de neige, si fetita se minuna mereu
cum un pomisor verde putea si creasci bulgiri de zapada cand
afard era cald. Fetita se lupta si infeleagi si nu indriiznea sa
il intrebe pe Papi. Sigur, el ar fi gtiut rispunsul i i-ar fi spus
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adeviarul. Dar Papi era ocupat cu inspectia lui si fetita nu voia
sd 1l deranjeze. Chiar langa bulgarii nenumarati de zdpada era
o altd planta care o intriga tot timpul. Era un fel de marar foarte
inalt, cu multe fire groase si subtiri, verde inchis, ceva intre un
miricine urias, puternic, dar fara spini, si aripile fara fulgi ale
unei pisari mari, dar delicate. Planta fosnea alunecos de céte
ori fetita se apropia de ea si o atingea cu teama. ,,E asparagus”,
spunea Papi si fetita repeta rar dupa el asparagus si se mira
de cum suna cuvantul — parcd nu vorbea aceeasi limba cu ea
— banuia ca planta aceea nu vorbea romaneste. Dacd intorcea
asparagusului spatele, fetita dddea cu ochii de griadina de tran-
dafiri, tdiata intr-un perfect pétrat in iarba verde. Papi era deja
pe aleile Inguste acoperite cu pietricele si stitea aplecat peste
trandafiri — parcd vorbea cu ei. Le intorcea frunzele pe dos, se
uita cu atentie, cdutind parca ceva. Ce? se intreba fetita. Papi
era in dreptul unui trandafir inalt, cu o floare mare, roz, care-si
purta petalele aproape transparente ca niste fuste rotunde, crete,
puse una peste alta. Ce multe fuste avea trandafirul, se mira
fetita. In mijloc, in adancul florii, se vedea un rotund galben,
facut din multe picioruse pufoase si ceva mic, ca un degetel
lipicios si roz, chiar in mijloc. ,,Vreau sa vad dacd nu cumva
sunt bolnavi”, 1i spunea Papi. Fetita nu isi putea inchipui cum
pot si fie trandafirii bolnavi cand nu zaceau in pat ci se lega-
nau, chiar dansau parcd in fata ei. Si cum puteai si fii bolnav
cand aveai fata atat de rosie si de catifelata? Trebuia sa fii palid
cand aveai febra! Asa spunea mama ei! In mijlocul trandafirilor
albi, galbeni, roz si grena era un bazin dreptunghiular din metal
ruginiu, aproape totdeauna plin cu apa.

,Aici”, 1i explica Papi, ,,se aduna apa de ploaie. Trandafi-
rilor le place apa, dar nu chiar toatd ziua!”. $i fetitei 1i placea
sa se scalde, dar nu vazuse Inca nici un trandafir balacindu-se
ca ea. Departe de trandafiri, dar chiar in fata lor, gradina avea
un rand de meri ionatan. Fetita era atunci si mai convinsa cd
Papi era soldat, pentru ca avea o micd armatd de meri, toti
la fel, drepti si nemiscati. Era sigurd ca acei soldati aparau
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gradina lui Papi. La capatul sirului de meri cu palarii rotunde
erau doi ciresi cu fructe albe-gilbui. Fetita gustase la Mima
dulceata transparentd si recunoscuse ci, desi cam amard, era
foarte gustoasd. In mijlocul gradinii era imparatia perilor si
prunilor. Erau multe regine acolo, fetita stia tot de la Papi. Cea
mai dragd lui, gindea ea, fiindcd Papi se ducea mereu la pom,
se numea Reine Claude. Alta, o fetitd ca si ea, fiindci avea
rochita scurtd, si Papi vorbea mereu de cuisse de la reine. Nu
le vedea pe fetitele astea, dar stia ca existd si ci si lor le pla-
ceau perele mari, lungi, galben-rosietice, si prunele dolofane,
cu obraji rosii.

Papi o lua iardsi de mana si mergeau améandoi departe,
departe, prin iarba inalti si stropitd cu margarete, printre siru-
rile de meri, peri si pruni in floare din livada. Fetita se simtea
obositd. Acolo, la capatul lumii, 1i astepta o surprizi. Era un
mic adapost. Intr-un colt al gradinii, abia daca se inilta de la
pamant un fel de bordei din liane de vita silbatici, cu intra-
rea foarte putin vizibila intre frunzele mari si cirnoase. Era o
casuta pe masura fetitei, facuta parca special pentru ea, cre-
dea, si locul ei preferat. Papi intra primul, ca era intuneric si
fetitei 1i era fricd. Se apleca aproape pani la pamant, isi tara
bastonul dupa el si apoi intindea méana si o ajute sa intre. Era
noapte neagra induntru. Nu vedea nimic. Papi o lua de mana
in intuneric si o ajuta si se aseze pe banca ingusta din jurul
bordeiului rotund. Dupa un timp, fetita era in stare si vada
banca ingustd pe care stiteau, ce inconjura peretii contorsio-
nati, sd vada firele groase de vita impletite in toate directiile si
mici petice de lumina in acoperisul domului de liane si frunze.
Credea ca se afla in locuinta piticilor plecati la treburile lor si
1 se facea somn. Adormea cu nasul in tesitura moale a hainei
lui Papi, ocrotitd de bratul lui cald.

*

Intr-o noapte de aprilie, cand fetita adormise in patul ei,
mama a intrat in incapere, a pus degetul la buze in semn de
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tacere si a stins lampa. Apoi s-a dus la fereastrd si a migcat
foarte incet draperiile. Fetita a sarit din pat si s-a lipit de mama
ci. Prin fasia ingusta dintre draperii, fetita a vazut trei barbati
tineri, pe care nu ii cunostea, imbrancindu-1 pe Papi intr-o
masind mare, neagra. ,,Unde pleaca Papi?” ,,Sssst!”, i-a ordo-
nat mama ei, in soapta.



JoacaA

Fetita iubea vara. Desi era tare micé pe-atunci, fetita stia
sigur cand a venit vara, pentru ci Mima nu mai era numai si
numai a ei. Casa mare devenea zgomotoasi si se umplea de
copii. Fetitei i se pdrea ci era giligie mare si in gradina, si
peste tot. Parcd nu mai aveai loc nicaieri. Dar nu se supira, era,
dimpotriva, mai mult decat fericita.

Joaca Incepea dimineata, pe ricoare. Voica si Ilinca aran-
jau frumos hamacul, adica miscau de colo-colo vreo cinci-sase
perne mici din catifea rogie sau albastra, acoperite cu dantels,
haine de-ale lor ramase mici, saluri, esarfe de matase, papusi
vechi cu fete ciobite, cirticele si panglici colorate. Nu erau
niciodatd multumite, asa ca tot calabalacul se muta permanent.

— Asta e casa noastra, spunea Ilinca. Eu sunt mama si Lara
e copilul meu si tu esti prietena mea si vii in vizita.

—Nu, eu sunt mama si tu esti prietena mea si vii in vizita,
se grabea Voica.

Voica, cu pérul lung de culoarea ceaiului de tei, se apleca
peste ea si i zimbea ca 0 mama, o méangaia si 1i repeta scumpa
mamit, scumpa mamii. llinca o dadea pe sora-sa la o parte si
misca hamacul tare, si legene copilul. Fetita vedea zburind
modelul crosetat al hamacului de mitase groasd, teii cu ramuri
imense, iar jos, apa helesteului, intre tufisurile salbatice care
cresteau in voie intre lac si tei. Fetitei nu ii plicea apa aceea

verde inchis, dar cu cele doud capete deasupra ei, nimic riu nu
1 se putea intdmpla. Surorile se certau tot timpul, dar fetita stia
cd in jocul lor uitau supararea repede. Diminetile erau nesfar-
site, 1 se parea fetitei. Se uita mereu la fete cu interes. Ce mari
erau! Voica, sora mai mare, era sfioasd si mai ticuta. Ilinca,
cu parul scurt si intunecat, vorbea mult si repede si voia si fie
stapana peste toate jocurile.

—Acum imbrac copilul si mergem la plimbare, spunea ea
cu autoritate.

14

— Ce rochita sé-i punem?

— Cea rosie, nu, cea albd, ca ¢ incd bebelus!

— Nu, mai bine fusta mea cea mica de matase. Ii vine ca o
rochita dac-o strangi la géit cu o panglica. Si putem sé-i facem
o funda mare, eleganta.

— Nu, daci e bebelus, mai bine s-o infasam. Uite, cu salul
asta. Eu stiu cum se face.

— Nu, eu stiu mai bine. Da-mi-l mie!

Trigeau de fetitd cand una, cand alta. Pe ea o dureaq 51
bratul, si piciorul, si umerii, dar nu spunea nimic, tacea cl?‘Flc
pentru ci in realitate 1i placea s fie luatd in seama si ingrijita
cu atita abnegatie. In sfarsit, dupd ceartd, tipete si impécare,
reuseau s-o infese. Fetita simtea cé se sufocd, transpira si res-
pira, cu greu si uneori scotea cate un au, au indbusit. Fetele nu
observau si nu auzeau nimic.

— Acum mergem la plimbare, incepea Ilinca. Eu iau copi-
lul in brate. Tu mergi langd mine, cu umbrela.

— Ba eu il iau. Eu sunt mai mare. Tu tii umbrela.

— Dar eu sunt mai puternica. Si eu sunt mama. Ai uitat?
Hai, fetita mamei, sa ne plimbam!

Ilinca o lua in brate si pornea pe aleea spre gradind, pana
la ciresii pietrosi si inapoi. Voica, in urma ei, se ruga cu dem-
nitate:

— D#-mi-o, te rog, si mie! Numai tu o tii in brate. Nu e
drept! Vreau si eu sa fiu mama.

Uneori ceva foarte riu si neasteptat se petrecea. Fetele
erau atacate cu corcoduse galbene si rosii de un violent lupta-
tor pe nume Tudor. Era inalt, bronzat si purta mereu pe umar
un arc mare, dintr-o creanga lunga de alun, facut chiar de méana
lui priceputi. Atacul era cu adevarat fioros. Ghiulele colorate
zburau in toate partile. Fetele tipau cat le tinea gura si aler-
gau amandoua sa 1l pedepseasca pe raufacator. Fetita rimanea
trantita si abandonati, asa cum era, infasata sau nu, in mijlocul
aleii. Ul,’ma o goana furioasa printre copaci si flori. Fetita i
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urmarea cum aleargd si-atunci ii era teami, ci in goana lor
nesabuita, va ramane uitati acolo sau ci vor cilca, fird si bage
de seamd, pe ea. Incerca si se descotoroscasci de scutecele
improvizate, dar nu era in stare. Nu plangea, doar astepta.
Noroc ca fetele renuntau, din neputinti, sa il prinda pe fip-
tasul Tudor si se intorceau rasufland din greu, o ridicau din
iarba spunand amandouad, oh, copilul mamei, copilul mamei...
copilas drag... si iarasi se certau pe cine era ce.

De multe ori era clopotul Mimei, sunind adanc si serios,
cel care o salva pe fetitd. Copiii se opreau brusc din joaca,
fetele isi aranjau hainele, o luau amandoui de cite o mani si
mergeau inapoi, spre casa albd cu obloane verzi. In gradina din
fata casei, sub un castan uriag, Mima, asezati intr-un capit al
mesei lungi de lemn, ii astepta surAzand. Mama fetitei aparea
pe alee si 0 lua acasa si o spele si si 1i schimbe rochia mur-
dard. Cénd se intorceau la masa, copiii — fetele de o parte si
béietii de cealalta a fetei de masa albe — isi mancau tacticos
supa de gdind cu giluste. Mama se aseza la masi, o lua in
brate si ii didea sa guste, cu lingurita, din aceeasi supi aurie.
Fetita manca cuminte si se mira ca Mariuta, slujnica, alerga tot
timpul intre masa de sub castan si bucitiria din spatele casei.
Se juca singura?

Cand cildura devenea de nesuportat, fetita dormea in
camera ei racoroasa. Copiii se refugiau in odiile lor din pod,
cu obloanele inchise. In intunericul dungat de lumina nepotii
citeau, vorbeau in soaptd, isi aranjau jucariile, desenau, ati-
peau, ca niste albine coplesite de treburile care nu se termi-
nau niciodata. Toata griadina picotea sub soarele arzitor. Nu se
auzeau nici florile respirand.

Seara era cu totul altfel. Imbracate si pieptdnate cu mare
grija, fetele, insotite de fratii lor, mergeau in chioscul verde,
din dreapta gradinii, dincolo de helesteu. Erau si alti copii
acolo, mai mici sau mai mari, prieteni de-ai lor, de la casele
vecine. Alin, fratele cel mare, cinta uneori la vioara. Fetita
se minuna cd era si el acolo, fiindca nu il vedea zile intregi.
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Si cand 1l vedea, era cu surprindere. Alin rdsarea pe neastep-
tate dintr-un colt al gradinii, unde statuse ascuns, cu o carte
in mani, aplecat peste file. Nu vorbise niciodatd cu el. Une-
ori Voica citea poezii, alteori copiii cantau. Mama o aducea la
plimbare, de mana, in fiecare seard, pand la chiogcul mare, cu
forma ciudati. Se apropiau amandoud, prin iarbd, apoi mama
se intorcea spre casa. Fetita ar fi vrut si mai rdamana, dar mama
ei spunea soptit: ,,Hai inapoi, sd nu-i deranjam!”. Ea se intor-
cea cu regret si nu intelegea de ce nu raméaneau pe loc, de ce
nu intrau in chiosc. Fetita ii auzea vorbind si rdzénd, nu stia
ce anume spuneau, dar i se parea ca nimic nu era mai frumos
decat copiii aceia zambitori si fericiti, asezati ca Intr-o vitrina,
in gradina Intunecata.

Dupi verile acelea indepartate si fierbinti, fetita nu i-a mai
viizut niciodata.
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